Cuando mi hijo comenzó el jardín de infantes el año pasado, lo que más le entusiasmó fue el autobús. Ha sido un flechazo desde hace mucho tiempo. Desde el momento en que miraba desde su asiento del automóvil, veía los autobuses amarillos brillantes por la ventana y me exigía que bajara la ventana para que pudiera obtener el potente aire que dejaba a su paso.
Yo era menos entusiasta. Charly tiene parálisis cerebral con movilidad limitada que lo obliga a estar en silla de ruedas.
El sistema de bloqueo del autobús para su silla de ruedas parecía cuestionable en el mejor de los casos, demasiado complicado, y también precario. ¿Cómo podría este sistema de poleas y palancas mantenerlo a salvo? ¿Y qué hay de ese adiós, cuando el elevador se levanta y se lo lleva? ¿Se derretiría cuando yo estuviera fuera de la vista? Más importante aún, ¿me avisarían si lo hiciera? Debido a que Charlie es principalmente no verbal, a menudo depende de sus ayudantes transmitirme información sobre su día. El autobús bien podría ser una cápsula en el espacio exterior para toda la comunicación que recibiría desde allí.
Entonces conocí a “las damas del autobús” y mi corazón tuvo paz.
Sherry, la conductora, y Debbie, su asistente, eran seguras, tranquilas y atentas, las principales características del cuidado infantil. Con sus polainas y camisetas y sonrisas fáciles, dieron la bienvenida a Charlie a su mundo, creando una casa portátil que era segura y familiar. En días lluviosos traían paraguas y lo cubrían con chaquetas de lluvia adicionales. Cuando las mañanas se volvían frías, Debbie envolvía una manta de lana del color del océano sobre su regazo. Una vez, cuando se rompió el ascensor y Sherry y yo estábamos luchando con la silla de ruedas, Debbie llevó a Charlie escaleras abajo tan suavemente como si toda ella fuera un jardín de infantes.
Los hermanitos de Charlie también nos acompañaban a la entrada para esperar el autobús todas las mañanas. Querían congraciarse con las “damas del autobús” como lo haría cualquier pequeño de cuatro años. Estaban enamorados del autobús, que siempre tenía piruletas en oferta y llegaba decorado para todas las ocasiones especiales. Para Halloween, decoraron el interior con luces de calabaza y hojas de otoño. Para el día de San Valentín, serpentinas X-O-X-O y guirnaldas de color rosa. Para Pascuas, huevos en colores pastel y enormes conejitos esponjosos. Incluso el día de San Patricio lo decoraron con guirnaldas de brillantes tréboles de cuatro hojas. Las “damas del autobús” eran supe heroínas programadas regularmente que aparecían al final de nuestro camino de entrada dos veces al día, llueva o truene. Y cuando el autobús se detenía, Charlie sonreía cada vez que una ráfaga de aire lo golpeaba.
Cientos de hombres y mujeres dedicaban unos minutos adicionales a estos niños para que se sintieran protegidos y seguros, tanto física como emocionalmente.
Ocasionalmente, mientras veía el autobús alejarse por la calle con Charlie saludando desde su asiento en lo alto, pensé: “No puedo creer nuestra suerte”. Habíamos ganado la lotería del autobús. Me imaginaba los tristes interiores de otros autobuses en otras rutas que no tenían la magia que compartíamos. Y luego Charlie se topó con una serie de videos en YouTube. Eran películas caseras de niños enviados a la escuela en su autobús para necesidades especiales. Veía estos clips de treinta segundos una y otra vez. Y él saluda cada vez que los padres saludaban. Y aplaude cada vez que los padres aplauden. En todo el mundo, los conductores de autobuses saludaban y abrochaban a los niños. Cientos de hombres y mujeres se tomaban esos minutos extra para hacer que estos niños se sintieran protegidos y seguros, física y emocionalmente.
Estas historias son muchas, no pocas. Para estos conductores, cargar a nuestros hijos no es solo un trabajo. Es una forma de amar a la comunidad. Después del vigésimo video, aprendí algo: la experiencia de Charlie con su autobús no es solo suerte. Es la norma ¿Y no es eso algo especial?
Jamie Sumner es escritora y mamá de un niño con necesidades especiales
Descubra su nuevo libro: Roll with It.
Puede seguirla en Facebook.
